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álvaro 

Câmara.  

A câmara está voltada para mim e tem uma luz vermelha 

o que significa 

significa que estou a ser gravado. 

 

Ou melhor, não exactamente eu. Não que pense muito sobre os vários eus dentro de mim. Não. 

Eu sou um apresentador de televisão. A câmara já sabe quem eu sou. Ela não me quer. 

O concorrente. Esse, sim, ela quer. 

Tenho uma plateia de um lado e uma equipa – equipe? – equipa técnica do outro. 

No público, está gente nova. E velhos. Muitos velhos reformados. E, se não fosse pelas audiências, haveria 

muitos mais. Não convêm muitos velhos no nosso horário. Há demasiada gente nova a ver. E a gente nova não 

quer ver velhos. Não vende. Mas eu vendo. A gente nova quer ver-me. Ou não se importa. Ao menos isso. Valho 

mais.  
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Na equipa, há um realizador. De vez em quando, manda parar as coisas. O concorrente engasgou-se, disse um 

palavrão sem querer, eu rio-me, ele diz corta, as coisas param. É assim que tudo funciona. A pouco e pouco. 

Como a vida, diriam uns. Eu não digo. 

Eu sei lá o que é a vida. Melhor: sei que a vida não existe fora daqui. Estas luzes, estes cenários escuros, o 

concorrente. Sua. Bebe água. Passa a mão pelo cabelo. Coça o nariz, belisca o nariz, assoa o nariz a um lenço. 

O lenço está sujo. Assoa-se demasiado alto. Corta, as coisas param, o concorrente sua ainda mais, bebe ainda 

mais água, coça ainda mais o nariz. Olha para a família na plateia. Dizem-lhe que está tudo bem, espetam os 

polegares para fora das mãos. Como em Roma. O imperador decide a vida. Não há vida fora daqui, penso eu. 

Verei alguma vez um polegar apontado para baixo? Nunca. Por isso me pagam tão bem. Aqui, neste estúdio, o 

lugar onde passo um dia por semana, não existe a derrota. Mesmo quando se perde, eu descanso, ponho a mão 

no ombro do concorrente, passo para outra. A vida é passar sempre para outra. A pouco e pouco. 

Não existe vida fora daqui.  

Esta gente sai para a rua e cai-lhe a capa em cima. Esconde-lhe os olhos famintos, a boca sedenta, o corpo 

ansioso. Aqui, são todos predadores. Se o concurso fosse espetar garfos nos corações dos outros concorrentes, 

eles vinham na mesma. O dinheiro.  

Não existe. Não existe.  
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Eu já fui jornalista. Bebe água, concorrente, bebe água à vontade. Pensa bem no que vais responder.  

Eu já fui jornalista.  

Eu sei mais do que descansar-te, pôr-te a mão no ombro, passar para outra.  

Eu não preciso disto. Eu escolhi isto.  

Já ouvi balas e mísseis a voarem sobre mim numa cidade demasiado longe, onde tu nunca irás. Vou dar-te 

dinheiro a ganhar e tu vais poder visitar a Veneza onde nunca foste, as Bermudas da água e sol, o sexo de 

Banguecoque. Vais a esses lugares todos e levas a mulher atrás, voltas, estás feliz, trazes fotografias, vais 

poder dizer que não percebes porque é que algumas ficaram pretas, estás feliz.  

Mas eu já fiz com que se visse que as pessoas que moram a dois bairros de ti lavam o corpo com água da 

chuva, já confortei viúvas só porque fui entrevistar algum administrador de um hospital e alguma coisa havia de 

grave naquele sítio, alguma coisa de muito grave, a morte. 

Era a morte. 

E tu vais viajar pelo mundo porque há uma agência de viagens que to paga e que o faz porque tu a mostras. 

Ganhas-lhe dinheiro.  

Tu és um herói, concorrente. Viajas pelo mundo e dás dinheiro a ganhar. Parabéns, concorrente. 

Mas tu nunca viste a morte. 
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Eu já, concorrente. E cheirei-a. Tenho-lhe medo. Por isso estou aqui. 

Só aqui a vida existe. 

 

Quando fui jornalista, tinha uma mulher e um filho. Chegava a casa e tocava-os e via-os. Repara, concorrente, 

eram as mesmas mãos e olhos que tinham tocado a morte, que tinham visto a morte, que tinham chorado a 

morte. 

Mas só no princípio. Depois, não se chora. 

E tu, concorrente? Tu choras? 

 

Deixei de ser jornalista quando a minha mulher me deixou, quando o meu filho me deixou. Não sei. Se calhar 

se calhar, podia chorar outra vez. E aqui não se chora. 

Aqui só a vida existe. 

Apetece-me chorar, concorrente. Olha para mim. Concorrente. 

Olha para mim. 
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Pára de mexer os lábios sem dizer nada. Vou chorar.  

Não. Não olhas. 

Eu sabia que não olharias. 

Próxima pergunta. 

 

O quê, concorrente, como dizes? Alguma coisa, não interessa. Tenho de sorrir? Sorrio. A plateia sorri.  

Estás para responder. Estás para responder.  

Aqui só a vida existe. A resposta. Tenho medo.  

A resposta. As luzes. A plateia.  

Que dizer? O realizador. "Corta". Câmara. A luz vermelha.  

Sorrio?  

Sorrio. 
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helena 

É ano novo e eu estou sentada à mesa da cozinha. Fumo. Gosto de fumar. A minha vida não presta, por isso, 

estou descansada. Eu sei que estrago o meu corpo. Ninguém o pode saber melhor do que eu. Sinto o fumo 

dentro de mim como um veneno. É uma sensação agradável. Quer dizer, estar aqui, sozinha, as luzes 

apagadas, o tampo da mesa branca a orientar-me na noite, o meu cotovelo apoiado nele e o fumo a passar por 

dentro de mim. É ano novo e eu tenho prazer em fazer isto, em deixar-me ser invadida lentamente por este, 

como dizer, este anúncio publicitário à morte. 

A televisão está ligada. É a única coisa que alumia dentro desta casa. O Álvaro está a apresentar um especial 

do programa dele. Parece mais velho, o Álvaro. A televisão sempre lhe deu para engordar muito, dantes 

chamava-lhe o meu porco de microfone. Ele ria-se, achava-me piada. Ainda acha. Não sei, quer dizer, talvez 

ache. Há muito tempo que não falo com ele. 

Há fogo de artifício? Há. Filhos da puta. Primeiro, as luzes. Mais de um milhão de lâmpadas nesta cidade. As 

pessoas a morrerem com fome e frio pelos passeios, mas ponhamos-lhes lâmpadas no céu para alumiar a 

agonia. Anjos. Pais natais. Deus, também estava? Não sei se o vi. Sim ou não, a piscar e a piscar. E, um mês 

depois, o fogo de artifício. As pessoas bêbedas. Depois de semanas a trabalhar, sentadas a uma secretária, a 

dactilografar cartas e memorandos, de semanas a chegar a casa, jantar, ver televisão, queixar-se de não dar 

nada de jeito, dormir, levantar-se no dia a seguir, os filhos para a escola, elas para o trabalho, voltar a casa e, 

no fim-de-semana, pegar nelas e na filharada e entrar no centro comercial à tarde e só sair à noite, filme visto e 

estômago consolado com fatias de pizza. Deitar os filhos que passaram o dia a dar lambadas um no outro e que 
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quase, quase viraram o copo de Coca-Cola por cima dos brasileiros gays ao lado, ir para o quarto, discutir, 

fornicar, dormir. Mais uma semana, os ordenados passam, mas chega o fim de ano e toda a gente se embebeda. 

O champanhe corre, vai-se às danceterias ou fica-se pela rua, o homem olha para as adolescentes que se 

passeiam em trajes demasiado curtos ou apertados para o tempo frio e que depois se vão queixar aos amigos 

que aquele homenzinho ridículo e sinistro está de olhar fixo nelas, a mulher toma conta dos filhos, que se fartam 

depressa da festa e ficam a bocejar um para o outro a um canto, o homem bebe demais, tem de ser a mulher a 

levar depois o carro para casa, dormem e acordam de ressaca e a olhar para os destroços da vida que há-de vir 

e a pensar ano novo, vida nova.  

Eu gosto disto. O meu filho é que deve andar lá fora. Veio jantar, mas depois foi-se logo embora. O nosso filho, 

Álvaro. Já devias saber o que estava para vir quando não quiseste ficar com ele. Nem sequer isso, Álvaro. “O 

miúdo fica melhor contigo, eu, já sabes como é, estou sempre a andar de um lado para o outro, quando estiver 

cá venho vê-lo”. Isso foi há quantos anos? Dez? Quinze? Arranjaste bem as coisas, podes ter a certeza. O rapaz 

vê o pai todos os dias na televisão, acostumou-se a ter gente a perguntar-lhe por ti. Mas nunca fala contigo, por 

isso, inventa. Diz que o pai parecia cansado no programa da semana passada porque tinha regressado de Cuba 

no mesmo dia com a namorada cubana, mas eu sei que o pai só teve uma namorada cubana e já lá vão três 

anos (a outra de que falaram depois era só invenção de revistas, eu sei). Depois, chega a casa, janta e vai-se 

embora. Vai ter com os amigos.  

Eu não te vou mentir. Eu deixo-o ir porque não o quero cá. Não é outra a razão. O rapaz chateia-me. É 

monótono, sempre com aquela coisa dos vinte e poucos anos, “não trabalho porque não me quero render, não 

estudo porque não quero escravizar o pensamento, ó mãe, dás-me dinheiro para o concerto que vai haver no 
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sábado com uma banda neozelandesa muito fixe, ó mãe, acho que quero ser pintor, sabes que o Van Gogh 

nunca vendeu um quadro na vida, ó mãe, dás-me dinheiro para um baixo e um amplificador, é que queremos 

formar uma banda, por favor, ó mãe, ó mãe, ó mãe”. E eu que posso mais fazer do que dar-lhe o dinheiro e dizer 

vai, segue, não me chateies? Achas que eu quero saber, Álvaro, das bandas e dos concertos e das pinturas e 

das drogas que ele vai tomando? Isso não me importa nada. O rapaz não quer saber da vida, mas eu não quero 

saber do rapaz. És um filho da puta, Álvaro. Fodeste-me a vida. Deste-me um filho que não amo, uma riqueza 

que não amo, uma casa que não amo, uma liberdade que não amo. E depois deixaste-me.  

Eu sei, eu sei. Tu não me deixaste. Foi um desvio de percurso, certo? Um capricho do tempo, que nos afastou 

sem que nenhum de nós tivesse tido a culpa. Na altura, eu quis acreditar nisso tanto como tu. Já sabíamos que 

o casamento era triste, só ainda não tínhamos aprendido a alegrá-lo. Agora podíamos ser felizes. Porque achas 

que odeio tanto as pessoas que estão lá fora agora mesmo a fazer barulho por sentirem o ano novo a entrar? 

Porque elas não percebem nada. São patetas alegres, andam bêbedas com o hábito. Eu também queria isso, 

Álvaro. Queria ter tido a oportunidade de me habituar a que tu e o meu filho me aborrecessem. Mas, tu, nem 

isso. Sempre tiveste muitos princípios. 

O ano já entrou? O filho da puta do ano já entrou? Óptimo. Posso ir-me deitar. Boa noite, Álvaro. Desligo a tua 

cara no televisor; amanhã telefono-te a contar novidades. 
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alexandre 

É realmente terrível o modo como as coisas, tu percebes, as coisas que nos rodeiam trazem consigo uma aura, 

não é esta a palavra, um aroma, sim, um aroma de ataque. As coisas atacam-me, atacam-te, as coisas são 

obstáculos. Isto não quer dizer que impeçam, não. Quer dizer que dificultam. 

Sim, nós vamos passando por elas, certo, ou seja, a vida é um carrossel onde há muitos sofás para as pessoas 

se sentarem, mas se estivermos de pé no meio do carrossel e com os pés suficientemente elevados em relação 

ao nível do chão para que o atrito cesse, levamos com os sofás e os cavalinhos nas trombas. E isso, minha 

querida, não é uma sensação agradável. 

Enfim, serve esta carta para te dizer que me vou finalmente suicidar. Não sinto nada de agradável. A existência, 

parece-me, deve ser pontuada, sarapintada, aromatizada com algo de mel de vez em quando, mas eu não 

encontro nenhum. Deduzo assim que a minha existência foi concebida com defeito, que sou um mau produto de 

fábrica. À minha alma, diria um budista, faltam milhares de quilómetros até atingir o nirvana. 

Por falar em nirvana, lembras-te de estares deitada comigo no tapete do quarto? Os auscultadores tapavam-te 

as orelhas, porque na altura eu não tinha muito dinheiro (aliás, eu não tinha nenhum dinheiro – os meus pais, 

sim, tinham dinheiro, e eu passei toda uma adolescência e um bom bocado de juventude e, presumo, passaria 

uma vida inteira desgostoso a exorcizar os pais do meu corpo), e por isso ainda não dava para comprar 

auscultadores pequenos, os fones, não sabemos que mais chamar-lhes, estamos entupidos pelo plástico dos 

catálogos, tu percebes-me, 
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não, tu não me percebes, as jóias que o teu pai vende na loja ofuscaram-te o canal ocular ou lá como se chama 

o que tens dentro da cabeça a fazer a ligação entre os olhos e o cérebro, penetraram-te tal como eu te penetrei 

naquela vez, recordas-te? Era a primeira vez, minha pelo menos, tua nunca me importou saber. Sim, posso 

afirmar isso, não, posso afirmar com toda a segurança que a minha primeira foda foi uma foda sem amor, o que, 

à maneira do que dizem muitos cépticos e pessimistas por esse mundo fora, não é nada de mau. Pelo contrário, 

devo-te dizer que foi bastante agradável, quanto mais não fosse pelo prazer de te ter persuadido a ceder. Sim, 

confesso-te que me dá prazer ganhar consciência das vigarices que preguei, e isso deve-se, vê lá se percebes 

(perceber é ver e, no teu caso, com esse canal óptico, não é nada que devas desdenhar), deve-se ao facto de 

esse prazer ser só meu, como devem ser todos os prazeres, minha querida: só meus.  

Não chega para registo. Vou-me suicidar na mesma.  

Não chores. Caralho. Recorda-te. Recorda-te desse dia, os Nirvana a tocarem, tinhas os auscultadores na 

cabeça, eu olhava para ti, tu para mim, a minha mãe no piso de baixo a fazer o jantar, o vapor da panela a fazer 

chegar (e mais uma vez) o cheiro da comida ao quarto e, na altura em que o meu pai chegou, simultânea a 

ouvir-se a voz dele na televisão, já eu me tinha vindo. Não foi bom para ti, eu sei. Eu vim-me, era a minha 

primeira vez, só me preocupo com isso, era a minha primeira vez e tu existes mal no que a ela diz respeito. 

Depois as coisas mudaram. Tu tornaste-te exigente, ou seja, tu fizeste-te exigente. Como tu soubeste fazer-te 

exigente! Eram prendas de anos por isto e por aquilo e pelo caralho mais velho, eram o não sei quem que olhou 

para mim e não sei o quê que eu olhei, era a merda do meu almoço e porque comi isto e não comi aquilo, era 
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aquilo que eu vestia, era o tu dizeres que devia vestir uma roupa para o dia e outra para a noite, era essa merda 

toda, 

sim, não foi logo, tens razão. Durante algum tempo, ensinaste-me a foder. A pinar, como eu gosto de dizer. 

Pinar não fere o ouvido (outro sentido teu a preservar), pinar diverte mais do que fode. Fui ao dicionário, sabes 

o que ele disse? Que é intensificar os movimentos durante a dança, tornando-os lascivos. Aí está outra bela 

palavra, lascivos. Era o que tu eras nesse quarto, lasciva. E tirávamos os Nirvana e púnhamos outra coisa, sei 

lá, o que se ouvia na altura para dançar, talvez outro disco dos Nirvana, só uma música deles, "All Apologies", 

dava para dançar, já não me lembro 

mordias-me o lóbulo da orelha, também foi bom de aprender, 

depois, pinávamos, e eu dizia que o teu pai te havia de levar para longe e que tínhamos de foder bem, fode 

bem, dizia-te eu, tu calada, a música tapava o nosso barulho para os meus pais não ouvirem, ou melhor, a 

minha mãe, lá em baixo, o jantar, chegado o meu pai já eu estava vindo,  

ainda estiveste lá no dia em que eu tirei os pósteres todos da parede, 

foi depois de te tornares aborrecida, de me obrigares a ser aborrecido como tu, o tempo em que tinhas de ir 

fazer os deveres, eu chegava a casa, não te tinha, a minha mãe em baixo a fazer o jantar. Sem ti, só podia fazer 

os deveres, como tu. Dizes, fazia-te sentir mais próximo, respondo, não, não fazia. Fiz-me esperto a ocupar o 

tempo, o não-pinar, por assim dizer.  
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Tudo perdeu a piada por aí, 

e agora entro no quarto, a mãe já dorme na sala, está aqui ainda o tapete da minha primeira vez e da tua 

qualquer coisa, as paredes estão nuas, a cama não tem lençóis nem cobertores nem colchão, a cama está nua, 

a cama está nua,  

e eu estou a escrever a nota de suicídio na mesa do canto, ideia que não me faz grande impressão, porque eu 

já estava habituado à ideia de que morreria muito cedo, talvez porque sempre imaginei ver a minha família 

morrer toda antes de mim, primeiro tios, depois avós, a mãe lá no meio e, por fim, o pai, que ainda há dias vi na 

televisão a torturar um coitado qualquer que só queria algum dinheiro para viver melhor, ocasião que aproveitei, 

claro, para reconhecer nele os meus traços faciais, 

e, acontecendo isto, que farei eu, pensava, porque eu não sei trabalhar, sabes? Eu nunca soube fazer nada. Na 

verdade, confirmo agora, a única coisa que me lembro de fazer e de me deixar completamente satisfeito foi 

pinar-te por cima do tapete, o mesmo em que pouso os pés enquanto escrevo a nota de suicídio só para não ter 

de pousá-los no chão frio, 

eu só sei estudar, e mesmo isso nunca soube fazer muito bem, e não quero viver para além daquilo que sei que 

posso viver, 

e, mesmo antes de, sobre uma cadeira, improvisar um nó numa corda pendurada do candeeiro, cadeira que está 

exactamente no tapete, exactamente sobre o sítio da minha primeira foda e da tua qualquer coisa, mesmo antes 

escrevo na parede com uma caneta fininha – nada de batons e espelhos, de mim ficará só uma frase em letra 
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fina, com rabiscos aqui e ali de desencravar a caneta do entupimento, e que pouca gente ou ninguém lerá –, 

escrevo o que Schopenhauer disse à costureira a quem estava obrigado a pagar pensão quando ela morreu. 

Escrevo obit anus, abit onus, o que traduzido deve querer dizer qualquer coisa como morre o cu e ficam as 

calças. 

Aliás, lembro-me perfeitamente do teu cu, mas não da tua cara.  

Fim
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