Letrdrio™editom

Mono Parentes

Jorge Vaz Nande

Agosto 2008




alvaro

Cémara.

A cémara esta voltada para mim e tem uma luz vermelha
0 que significa

significa que estou a ser gravado.

Ou melhor, ndo exactamente eu. Ndo que pense muito sobre os varios eus dentro de mim. Nao.
Eu sou um apresentador de televisdo. A camara ja sabe quem eu sou. Ela ndo me quer.

O concorrente. Esse, sim, ela quer.

Tenho uma plateia de um lado e uma equipa — equipe? — equipa técnica do outro.

No publico, est4 gente nova. E velhos. Muitos velhos reformados. E, se ndo fosse pelas audiéncias, haveria
muitos mais. Nao convém muitos velhos no nosso horario. H4 demasiada gente nova a ver. E a gente nova nédo
quer ver velhos. Ndo vende. Mas eu vendo. A gente nova quer ver-me. Ou ndo se importa. Ao menos isso. Valho

mais.
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Na equipa, hd um realizador. De vez em quando, manda parar as coisas. O concorrente engasgou-se, disse um
palavrdo sem querer, eu rio-me, ele diz corta, as coisas param. E assim que tudo funciona. A pouco e pouco.

Como a vida, diriam uns. Eu néo digo.

Eu sei l& 0 que é a vida. Melhor: sei que a vida n&o existe fora daqui. Estas luzes, estes cenarios escuros, o
concorrente. Sua. Bebe 4gua. Passa a méo pelo cabelo. Coca o nariz, belisca o nariz, assoa o0 nariz a um lenco.
O lengo estéa sujo. Assoa-se demasiado alto. Corta, as coisas param, o concorrente sua ainda mais, bebe ainda
mais agua, coca ainda mais o nariz. Olha para a familia na plateia. Dizem-lhe que esta tudo bem, espetam os
polegares para fora das maos. Como em Roma. O imperador decide a vida. Nao ha vida fora daqui, penso eu.
Verei alguma vez um polegar apontado para baixo? Nunca. Por isso me pagam tdo bem. Aqui, neste estudio, o
lugar onde passo um dia por semana, ndo existe a derrota. Mesmo quando se perde, eu descanso, ponho a méo

no ombro do concorrente, passo para outra. A vida é passar sempre para outra. A pouco e pouco.
N&o existe vida fora daqui.

Esta gente sai para a rua e cai-lhe a capa em cima. Esconde-lhe os olhos famintos, a boca sedenta, o corpo
ansioso. Aqui, sao todos predadores. Se o concurso fosse espetar garfos nos cora¢c8es dos outros concorrentes,

eles vinham na mesma. O dinheiro.

Nao existe. Nao existe.
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Eu ja fui jornalista. Bebe agua, concorrente, bebe dgua a vontade. Pensa bem no que vais responder.
Eu ja fui jornalista.

Eu sei mais do que descansar-te, por-te a mao no ombro, passar para outra.

Eu ndo preciso disto. Eu escolhi isto.

J& ouvi balas e misseis a voarem sobre mim numa cidade demasiado longe, onde tu nunca iras. Vou dar-te
dinheiro a ganhar e tu vais poder visitar a Veneza onde nunca foste, as Bermudas da agua e sol, o sexo de
Banguecoque. Vais a esses lugares todos e levas a mulher atras, voltas, estas feliz, trazes fotografias, vais
poder dizer que ndo percebes porque € que algumas ficaram pretas, estas feliz.

Mas eu ja fiz com que se visse que as pessoas que moram a dois bairros de ti lavam o corpo com agua da
chuva, j& confortei vidvas soO porque fui entrevistar algum administrador de um hospital e alguma coisa havia de

grave naquele sitio, alguma coisa de muito grave, a morte.
Era a morte.

E tu vais viajar pelo mundo porque ha uma agéncia de viagens que to paga e que o faz porque tu a mostras.
Ganhas-lhe dinheiro.

Tu és um herdi, concorrente. Viajas pelo mundo e das dinheiro a ganhar. Parabéns, concorrente.

Mas tu nunca viste a morte.
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Eu ja, concorrente. E cheirei-a. Tenho-lhe medo. Por isso estou aqui.

S6 aqui a vida existe.

Quando fui jornalista, tinha uma mulher e um filho. Chegava a casa e tocava-o0s e via-0s. Repara, concorrente,
eram as mesmas maos e olhos que tinham tocado a morte, que tinham visto a morte, que tinham chorado a

morte.
Mas s6 no principio. Depois, nao se chora.

E tu, concorrente? Tu choras?

Deixei de ser jornalista quando a minha mulher me deixou, quando o meu filho me deixou. Nao sei. Se calhar
se calhar, podia chorar outra vez. E aqui ndo se chora.

Aqui so a vida existe.

Apetece-me chorar, concorrente. Olha para mim. Concorrente.

Olha para mim.
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Para de mexer os labios sem dizer nada. Vou chorar.
Nao. Nao olhas.
Eu sabia que nédo olharias.

Préxima pergunta.

O qué, concorrente, como dizes? Alguma coisa, ndo interessa. Tenho de sorrir? Sorrio. A plateia sorri.
Estds para responder. Estas para responder.

Aqui s0 a vida existe. A resposta. Tenho medo.

A resposta. As luzes. A plateia.

Que dizer? O realizador. "Corta". Camara. A luz vermelha.

Sorrio?

Sorrio.
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helena

E ano novo e eu estou sentada & mesa da cozinha. Fumo. Gosto de fumar. A minha vida ndo presta, por isso,
estou descansada. Eu sei que estrago o meu corpo. Ninguém o pode saber melhor do que eu. Sinto o fumo
dentro de mim como um veneno. E uma sensacdo agradavel. Quer dizer, estar aqui, sozinha, as luzes
apagadas, o tampo da mesa branca a orientar-me na noite, o meu cotovelo apoiado nele e o fumo a passar por
dentro de mim. E ano novo e eu tenho prazer em fazer isto, em deixar-me ser invadida lentamente por este,

como dizer, este anuncio publicitario a morte.

A televisdo esta ligada. E a Unica coisa que alumia dentro desta casa. O Alvaro esta a apresentar um especial
do programa dele. Parece mais velho, o Alvaro. A televisdo sempre |he deu para engordar muito, dantes
chamava-lhe o meu porco de microfone. Ele ria-se, achava-me piada. Ainda acha. Ndo sei, quer dizer, talvez

ache. Ha& muito tempo que néo falo com ele.

Ha fogo de artificio? Ha. Filhos da puta. Primeiro, as luzes. Mais de um milhdo de lampadas nesta cidade. As
pessoas a morrerem com fome e frio pelos passeios, mas ponhamos-lhes lampadas no céu para alumiar a
agonia. Anjos. Pais natais. Deus, também estava? N&o sei se 0 vi. Sim ou ndo, a piscar e a piscar. E, um més
depois, o fogo de artificio. As pessoas bébedas. Depois de semanas a trabalhar, sentadas a uma secretaria, a
dactilografar cartas e memorandos, de semanas a chegar a casa, jantar, ver televisdo, queixar-se de ndo dar
nada de jeito, dormir, levantar-se no dia a seguir, os filhos para a escola, elas para o trabalho, voltar a casa e,
no fim-de-semana, pegar nelas e na filharada e entrar no centro comercial a tarde e s6 sair a noite, filme visto e

estdbmago consolado com fatias de pizza. Deitar os filhos que passaram o dia a dar lambadas um no outro e que
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guase, quase viraram o copo de Coca-Cola por cima dos brasileiros gays ao lado, ir para o quarto, discutir,
fornicar, dormir. Mais uma semana, 0s ordenados passam, mas chega o fim de ano e toda a gente se embebeda.
O champanhe corre, vai-se as danceterias ou fica-se pela rua, o homem olha para as adolescentes que se
passeiam em trajes demasiado curtos ou apertados para o tempo frio e que depois se vdo queixar aos amigos
que aquele homenzinho ridiculo e sinistro esta de olhar fixo nelas, a mulher toma conta dos filhos, que se fartam
depressa da festa e ficam a bocejar um para o outro a um canto, o homem bebe demais, tem de ser a mulher a
levar depois o carro para casa, dormem e acordam de ressaca e a olhar para os destro¢cos da vida que ha-de vir

e a pensar ano novo, vida nova.

Eu gosto disto. O meu filho é que deve andar la fora. Veio jantar, mas depois foi-se logo embora. O nosso filho,
Alvaro. Ja devias saber o que estava para vir quando ndo quiseste ficar com ele. Nem sequer isso, Alvaro. “O
miudo fica melhor contigo, eu, ja sabes como é, estou sempre a andar de um lado para o outro, quando estiver
ca venho vé-lo”. Isso foi hd quantos anos? Dez? Quinze? Arranjaste bem as coisas, podes ter a certeza. O rapaz
vé 0 pai todos os dias na televisdo, acostumou-se a ter gente a perguntar-lhe por ti. Mas nunca fala contigo, por
isso, inventa. Diz que o pai parecia cansado no programa da semana passada porque tinha regressado de Cuba
no mesmo dia com a namorada cubana, mas eu sei que 0 pai s6 teve uma namorada cubana e ja la vao trés
anos (a outra de que falaram depois era sé invencao de revistas, eu sei). Depois, chega a casa, janta e vai-se

embora. Vai ter com 0s amigos.

Eu ndo te vou mentir. Eu deixo-o ir porque ndo o quero ca. Ndo é outra a razdo. O rapaz chateia-me. E
mondtono, sempre com aquela coisa dos vinte e poucos anos, “ndo trabalho porque ndo me quero render, nao

estudo porque ndo quero escravizar o pensamento, 6 mée, das-me dinheiro para o concerto que vai haver no
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sdbado com uma banda neozelandesa muito fixe, 6 mde, acho que quero ser pintor, sabes que o Van Gogh
nunca vendeu um quadro na vida, 6 mae, das-me dinheiro para um baixo e um amplificador, € que queremos
formar uma banda, por favor, 6 mée, 6 mae, 6 mée”. E eu que posso mais fazer do que dar-lhe o dinheiro e dizer
vai, segue, ndo me chateies? Achas que eu quero saber, Alvaro, das bandas e dos concertos e das pinturas e
das drogas que ele vai tomando? Isso nao me importa nada. O rapaz ndo quer saber da vida, mas eu ndo quero
saber do rapaz. Es um filho da puta, Alvaro. Fodeste-me a vida. Deste-me um filho que ndo amo, uma riqueza

gue ndo amo, uma casa que ndo amo, uma liberdade que ndo amo. E depois deixaste-me.

Eu sei, eu sei. Tu ndo me deixaste. Foi um desvio de percurso, certo? Um capricho do tempo, que nos afastou
sem que nenhum de nés tivesse tido a culpa. Na altura, eu quis acreditar nisso tanto como tu. Ja sabiamos que
0 casamento era triste, s6 ainda nao tinhamos aprendido a alegra-lo. Agora podiamos ser felizes. Porque achas
que odeio tanto as pessoas que estdo la fora agora mesmo a fazer barulho por sentirem o ano novo a entrar?
Porque elas ndo percebem nada. Sao patetas alegres, andam bébedas com o habito. Eu também queria isso,
Alvaro. Queria ter tido a oportunidade de me habituar a que tu e o meu filho me aborrecessem. Mas, tu, nem

isso. Sempre tiveste muitos principios.

O ano ja entrou? O filho da puta do ano ja entrou? Optimo. Posso ir-me deitar. Boa noite, Alvaro. Desligo a tua

cara no televisor; amanha telefono-te a contar novidades.

Mono Parentes . Jorge Vaz Nande



10

alexandre

E realmente terrivel o modo como as coisas, tu percebes, as coisas que nos rodeiam trazem consigo uma aura,
nao é esta a palavra, um aroma, sim, um aroma de ataque. As coisas atacam-me, atacam-te, as coisas séo

obstaculos. Isto ndo quer dizer que impecam, ndo. Quer dizer que dificultam.

Sim, nés vamos passando por elas, certo, ou seja, a vida é um carrossel onde ha muitos sofas para as pessoas
se sentarem, mas se estivermos de pé no meio do carrossel e com os pés suficientemente elevados em relacao
ao nivel do chéo para que o atrito cesse, levamos com os sofas e os cavalinhos nas trombas. E isso, minha

querida, ndo é uma sensacao agradavel.

Enfim, serve esta carta para te dizer que me vou finalmente suicidar. Nao sinto nada de agradavel. A existéncia,
parece-me, deve ser pontuada, sarapintada, aromatizada com algo de mel de vez em quando, mas eu néo
encontro nenhum. Deduzo assim que a minha existéncia foi concebida com defeito, que sou um mau produto de

fabrica. A minha alma, diria um budista, faltam milhares de quilémetros até atingir o nirvana.

Por falar em nirvana, lembras-te de estares deitada comigo no tapete do quarto? Os auscultadores tapavam-te
as orelhas, porque na altura eu ndo tinha muito dinheiro (alids, eu ndo tinha nenhum dinheiro — os meus pais,
sim, tinham dinheiro, e eu passei toda uma adolescéncia e um bom bocado de juventude e, presumo, passaria
uma vida inteira desgostoso a exorcizar 0s pais do meu corpo), e por isso ainda ndo dava para comprar
auscultadores pequenos, os fones, ndo sabemos que mais chamar-lhes, estamos entupidos pelo plastico dos

catélogos, tu percebes-me,
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ndo, tu ndo me percebes, as jéias que o teu pai vende na loja ofuscaram-te o canal ocular ou la como se chama
0 que tens dentro da cabeca a fazer a ligacdo entre os olhos e o cérebro, penetraram-te tal como eu te penetrei
naquela vez, recordas-te? Era a primeira vez, minha pelo menos, tua nunca me importou saber. Sim, posso
afirmar isso, ndo, posso afirmar com toda a seguranca que a minha primeira foda foi uma foda sem amor, o que,
a maneira do que dizem muitos cépticos e pessimistas por esse mundo fora, ndo é nada de mau. Pelo contrério,
devo-te dizer que foi bastante agradavel, quanto mais ndo fosse pelo prazer de te ter persuadido a ceder. Sim,
confesso-te que me dé prazer ganhar consciéncia das vigarices que preguei, e isso deve-se, vé |la se percebes
(perceber é ver e, no teu caso, com esse canal optico, ndo é nada que devas desdenhar), deve-se ao facto de

esse prazer ser s6 meu, como devem ser todos os prazeres, minha querida: s6 meus.
N&o chega para registo. Vou-me suicidar na mesma.

N&o chores. Caralho. Recorda-te. Recorda-te desse dia, os Nirvana a tocarem, tinhas os auscultadores na
cabeca, eu olhava para ti, tu para mim, a minha mée no piso de baixo a fazer o jantar, o vapor da panela a fazer
chegar (e mais uma vez) o cheiro da comida ao quarto e, na altura em que o meu pai chegou, simultanea a
ouvir-se a voz dele na televisdo, ja4 eu me tinha vindo. N&o foi bom para ti, eu sei. Eu vim-me, era a minha

primeira vez, s6 me preocupo com isso, era a minha primeira vez e tu existes mal no que a ela diz respeito.

Depois as coisas mudaram. Tu tornaste-te exigente, ou seja, tu fizeste-te exigente. Como tu soubeste fazer-te
exigente! Eram prendas de anos por isto e por aquilo e pelo caralho mais velho, eram o ndo sei quem que olhou

para mim e ndo sei 0 qué que eu olhei, era a merda do meu almogo e porque comi isto e ndo comi aquilo, era
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aquilo que eu vestia, era o tu dizeres que devia vestir uma roupa para o dia e outra para a noite, era essa merda

toda,

sim, ndo foi logo, tens razdo. Durante algum tempo, ensinaste-me a foder. A pinar, como eu gosto de dizer.
Pinar ndo fere o ouvido (outro sentido teu a preservar), pinar diverte mais do que fode. Fui ao dicionario, sabes
0 que ele disse? Que é intensificar os movimentos durante a danca, tornando-os lascivos. Ai esta outra bela
palavra, lascivos. Era o que tu eras nesse quarto, lasciva. E tirAvamos os Nirvana e punhamos outra coisa, sei
l4, o que se ouvia na altura para dancar, talvez outro disco dos Nirvana, sé uma musica deles, "All Apologies",

dava para dancar, j4 ndo me lembro
mordias-me o l6bulo da orelha, também foi bom de aprender,

depois, pinavamos, e eu dizia que o teu pai te havia de levar para longe e que tinhamos de foder bem, fode
bem, dizia-te eu, tu calada, a musica tapava o nosso barulho para os meus pais ndo ouvirem, ou melhor, a

minha mae, la em baixo, o jantar, chegado o meu pai ja eu estava vindo,
ainda estiveste |4 no dia em que eu tirei os pdsteres todos da parede,

foi depois de te tornares aborrecida, de me obrigares a ser aborrecido como tu, o tempo em que tinhas de ir
fazer os deveres, eu chegava a casa, nao te tinha, a minha méae em baixo a fazer o jantar. Sem ti, s6 podia fazer
os deveres, como tu. Dizes, fazia-te sentir mais préximo, respondo, ndo, ndo fazia. Fiz-me esperto a ocupar o

tempo, o ndo-pinar, por assim dizer.

Mono Parentes . Jorge Vaz Nande



13

Tudo perdeu a piada por ai,

e agora entro no quarto, a mae ja dorme na sala, esta aqui ainda o tapete da minha primeira vez e da tua
qualquer coisa, as paredes estdo nuas, a cama ndo tem lencdis nem cobertores nem colch&o, a cama esta nua,

a cama esta nua,

e eu estou a escrever a nota de suicidio na mesa do canto, ideia que ndo me faz grande impressao, porque eu
j& estava habituado a ideia de que morreria muito cedo, talvez porque sempre imaginei ver a minha familia
morrer toda antes de mim, primeiro tios, depois avés, a mae |4 no meio e, por fim, o pai, que ainda ha dias vi na
televisdo a torturar um coitado qualquer que s6 queria algum dinheiro para viver melhor, ocasido que aproveitei,

claro, para reconhecer nele os meus tragos faciais,

e, acontecendo isto, que farei eu, pensava, porque eu ndo sei trabalhar, sabes? Eu nunca soube fazer nada. Na
verdade, confirmo agora, a Unica coisa que me lembro de fazer e de me deixar completamente satisfeito foi
pinar-te por cima do tapete, 0 mesmo em gque pouso 0S pés enquanto escrevo a nota de suicidio s6 para néo ter

de pousa-los no chao frio,

eu so sei estudar, e mesmo isso nunca soube fazer muito bem, e ndo quero viver para além daquilo que sei que

posso viver,

e, mesmo antes de, sobre uma cadeira, improvisar um né numa corda pendurada do candeeiro, cadeira que esta
exactamente no tapete, exactamente sobre o sitio da minha primeira foda e da tua qualquer coisa, mesmo antes

escrevo na parede com uma caneta fininha — nada de batons e espelhos, de mim ficara s6 uma frase em letra
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fina, com rabiscos aqui e ali de desencravar a caneta do entupimento, e que pouca gente ou ninguém lera —,

escrevo o que Schopenhauer disse a costureira a quem estava obrigado a pagar pensdao quando ela morreu.
Escrevo obit anus, abit onus, o que traduzido deve querer dizer qualquer coisa como morre o cu e ficam as

calcas.

Alids, lembro-me perfeitamente do teu cu, mas ndo da tua cara.

Fim
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