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Sentiu que estava atrasado, olhou o relégio de parede e confirmou a impressdo — numa rotina, fulgurante como
uma onda de luz, verificou tudo aquilo de que precisava numa fracgcdo de segundos: a carteira no bolso turgido
das calcas, o relogio, as chaves, as segundas chaves, os 6culos antiquados de aros redondos, o passe do
metropolitano no bolso da camisa, o crucifixo e uma moeda cunhada suspensos por um fio sobre o peito; tinha
tudo consigo: os objectos comezinhos, Cristo e o Marechal; e saiu de casa com passadas largas, apanhou o
metro, como todos as manhds, até a estacdo das Flores, onde saiu numa correnteza de gente apressada, a
cheirar a desodorizante e after shave, pelo rel6gio ainda faltavam dez minutos para as nove, ndo se podia dizer
que estivesse muito atrasado, e bastou metade desse tempo sob a luz branca do Sol para atravessar a Praca
das Flores até ao gigantesco e monotono edificio onde funcionava a sede do partido, entrou e foi
cumprimentando com deferéncia todos os que encontrava no trajecto para a sua secretaria, picando o cartdo
num golpe de asa; sufocava-se ja dentro daquela sala, com os revisores de texto sentados nas suas secretarias-
insulas, escondidos uns dos outros por divisérias de quase dois metros de altura, ndo os via, mas sentia-lhes a
presenga e os ruidos, com estes se fundiu o chiar das rodas da carreta, e a funcionaria entrou no seu cubiculo
para lhe destinar o trabalho e levantar os espécimes ja vistoriados, ndo podia haver misturas, tabuleiros de
pinho envernizado erguiam-se nos dois extremos da secretéria, identificados com as cores verde e vermelha,
murmurou um cumprimento inexpressivo e desapareceu noutro cubiculo, ela lembrava-lhe a senhoria, um saco
de celulite com o formato duma péra donde emergiam os membros fusiformes e a cabega de pescogo com
papadas; antes de comecar a trabalhar, colocou os 6culos, abriu a gaveta solitaria da secretaria e retirou o seu
estojo de trabalho; levantou com a unha o fecho de latédo, abriu-o0, e retirou do interior aveludado o corrector,
duas borrachas, e dois pares de marcadores pretos, arrumou de novo o estojo vazio e retomou o trabalho da

véspera, um original de um romance que uma editora pretendia publicar, folheou-o antes de procurar a marca
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segura por um clipe a uma das folhas, abriu-o diante de si, e recomecou a ler, o marcador de vigilia, pronto a
submergir palavras em tinta, deteve-se algumas vezes para consultar algumas palavras num dicionario a
procura de sentidos ocultos e malévolos, e, quase ao fim da manhd, tinha o romance concluido, & excep¢do dum
passo dubio, assinalado por uma pagina dobrada no canto, nele, alguns amigos, antigos camaradas da tropa,
reencontram-se na casa que um deles esta a construir, os dialogos e o contexto da cena ndo ofereciam grandes
preocupacdes, era o local que era suspeito, uma obra, um lugar de construcdo, onde trabalham pedreiros, podia
haver ali alguma alusdo aos magons, minadores da religido e da ordem, e aquela cena podia ser o ponto de
partida para um infratexto codificado, veiculando alguma mensagem panfletaria e perigosa; comp6s os objectos
na secretaria e foi bater a porta do superintendente, este atendeu-o prontamente e ele exp6s a questao, as
potencialidades daquela cena e, @ men¢do dos macgons, a resposta foi imediata — havia que eliminar o capitulo
inteiro, arrancar as folhas e entrega-las ao destruidor de papel, o superintendente pediu-lhe o também o nome
do autor, havia que investigar o sujeito e abanar a arvore para descobrir mais pessoas implicadas, e comegou a
fazer telefonemas; agradeceu com humildade e voltou ao seu posto, de caminho, cumpriu as instrucdes e
desfez-se do capitulo suspeito, e ao sentar-se a secretaria, pdde depositar o original no tabuleiro dos
despachados, eram horas de almoco, decidiu que precisava de um trabalho de menor envergadura para
preencher o resto do dia, e estava a preparar a caixa da correspondéncia prisional quando ouviu os colegas a
levantarem-se das suas mesas, imitou-0s; a maior parte comia por ali, traziam a comida de casa e almo¢cavam
juntos num refeitério que havia no pendultimo piso, ele ndo, ndo sabia cozinhar e nao tinha quem cozinhasse
para ele, o seu refeitorio era um snack bar na praca, onde todos os dias tragava uma sopa ou uma sanduiche,
abandonou o prédio e encaminhou-se para |4, no centro da praga, quase deserta sob o sol intenso, uma mulher

andrajosa parecia esperar por ele, caminhando ao seu encontro, fez mencdo de passar-lhe ao lado mas ela
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colocou-se de novo a sua frente — Conheces-me? Lembras-te de mim? Perguntou-lhe a fulana, ndo sabia quem
era, o rosto era vagamente familiar, talvez alguém com quem se havia cruzado no metro ou nas ruas, mas s0
isso, tinha a pele suja e o cabelo empastado de todos os improdutivos e, nos olhos amendoados, percebeu um
brilho de deméncia, quando sentiu a manapula dela a fechar-se como uma garra sobre o seu braco, entrou em
panico, sacudiu-lhe a méo e desatou a correr, passou a porta do snack bar, e andou em circulos por diversas
ruas e ruelas do bairro antes de regressar ao trabalho; quando subia a escadaria do prédio, viu-a outra vez, na
base das escadas, a mira-lo, ela permaneceu imoével mas retirou algo dum saco para lhe mostrar, reconheceu o
objecto, mesmo aquela distancia, um estojo de trabalho semelhante ao que ele e todos 0s censores possuiam,
mas nunca a vira na vida, disso estava certo, s6 podia ser uma louca, voltou a sua secretaria e passou o resto
da tarde a examinar cartas de e para prisioneiros do Estado, riscando trechos, ou a alimentar o destruidor de
papel, sempre incomodado pela fome; uma das cartas prendeu-lhe a atencdo, a carta para a filha, de um
prisioneiro, a carta comecava como todas as cartas para alguém distante que se ama, falava de saudades, da
separacdo e do sofrimento, evocava ocasides felizes dos tempos em que ndo havia paredes e grades a separa-
los, depois, havia um girassol desenhado a meio da pagina, ao que se seguia uma pequena histéria infantil
ilustrada por desenhos, talvez ndo fosse uma louca, podia ser uma manobra da resisténcia para o manipularem
mentalmente até conseguirem a sua colaboracdo, examinou os desenhos a contra-luz, os tracos apenas
iniciados e recobertos por outros pareciam-lhe formar desenhos dissimulados, mas ndo, ndo iam conseguir, ele
tinha anos de experiéncia naquela fungdo e, antes disso, trabalhara na Seccdo de Dialéctica onde a verdade
vinha sempre ao de cima, com ou sem tortura, era uma infantilidade pensarem que o iriam vergar com manobras
psicoldgicas rudimentares, apagou 0s desenhos com uma borracha, e passou o corrector no que restava da

carta — Nunca te vi! — parecia responder a pedinte, enquanto carregava com for¢a no corrector; no dia seguinte,
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e nos que se seguiram a este, ndo voltou a ser abordada por ela, ainda que continuasse a vé-la pela praca,
sentada num banco a fumar alguma beata que apanhara do ch&o, ou a mendigar comida e dinheiro para comida,
ndo era importante, era uma improdutiva sem valor, e sentia vergonha de si mesmo por ter tido medo dela; as
migalhas de ansiedade que aquela estranha espalhara na sua rotina diaria foram prontamente esquecidas
guando o superintendente, em reconhecimento pelo seu trabalho, prometeu que o iria propor para a comissao de
artes, sentiu-se inundar de alegria, pertencer a comissédo era uma distincao reservada a poucos, porque também
poucos eram os considerados dignos de sancionar ou reprovar as obras e manifestacdes artisticas, era o vértice
iluminado da sua carreira ardua e aplicada, no sabado seguinte, prometeu o superintendente, iria haver uma
cerimonia publica no saldo de conferéncias, e a sua promocao seria oficializada entre outras homenagens e
distingdes, agradeceu copiosamente ao homem, e estendeu a sua gratiddo ao seu trabalho diario, apagando ou
corrigindo textos com uma determinacao inusitada e reprovando obras a menor proximidade de suspeita, 0
aparelho de Estado elevava-o e ele cimentava as causas dessa elei¢cdo; no meio de tanto entusiasmo, os dias
passaram-se num apice e, quando deu por si, chegara a manha de sabado, vestiu-se com o seu fato de
ceriménia, e dirigiu-se ao Metropolitano, distribuindo sorrisos em volta como um César na sua marcha triunfal,
nos subterrdneos meteu o passe na ranhura da maquina, e o passe foi regurgitado novamente, com a indicacéo
de que o passe era invalido, experimentou ainda duas vezes mas o resultado foi o mesmo, observou-o0, o passe
perdera a cor de um dia para o outro e o seu nome tornara-se ilegivel, se calhar, em algum momento, deixara-o
exposto ao Sol e dera naquilo, inspirou fundo, néo ia deixar que aquilo lhe estragasse o dia, desencantou umas
moedas na carteira e retirou um bilhete que Ihe permitiu, finalmente, apanhar o metro até a estacao das Flores,
dirigiu-se a sede com a preocupac¢do de ndo andar depressa demais, porque isso podia fazé-lo transpirar, o que

causaria uma ma impressao aos seus superiores, como ainda faltava mais de uma hora para o inicio da
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cerimonia, decidiu dar uma saltada até a sua secretaria, para espiar se la tinham deixado muito trabalho para
ele — partindo do principio de que ainda |4 trabalharia na semana seguinte — na entrada da sede, parou no
controlo de passagem, cumprimentou o guarda, que conhecia ha anos, e apresentou a sua identificagdo; ao
contrario do habitual, o guarda mostrou um semblante carregado, e pdde perceber porqué, o cartdo estava
ilegivel, tracos negros recobriam todas as letras e digitos do cartdo, e a moldura da foto estava vazia — Vocé
conhece-me! Afirmou e ditou o seu nome e numero de cédigo, o guarda fez um telefonema com os olhos e a
arma apontados para ele, decorreram longos minutos, agora sim, transpirava como um porco numa sauna,
chegaram mais trés guardas, o que 0s encabecava estudou-o com um olhar acerado, informando o primeiro com
um menear negativo da cabeca, estava cercado, convidaram-no a entrar, se dizia trabalhar ali, era bom que
esclarecesse a pretensao, conhecia aquele convite e todo o processo que iniciava, ndo tinha volta até acabar
numa prisdo ou numa vala colectiva — Foi um engano! — ouviu-se dizer — Queria ir a ceriménia e enganei-me na
entrada! Comecgou a andar as arrecuas e, para sua surpresa, 0s guardas nao esbocaram nenhuma reac¢édo ao
seu gesto patético, era-lhes indiferente, deviam té-lo tomado por um louco; com uma sensacao de angustia no
peito e as témporas a latejar, contornou o edificio até ao saldo grande, que estava cheio de gente, ainda que
metade daquelas pessoas fossem guardas camuflados, o Partido gostava daquelas sessdes abertas ao grande
publico, ndo lhes fazia mossa que as pessoas soubessem do que se passava naquele edificio e os nomes e
rostos dos que ali trabalhavam, era uma demonstracao de virilidade, se ninguém fazia nada era porque estavam
subjugados, e se alguém tentasse alguma coisa, a repressdo rapida e inclemente desencorajaria futuras
repeticdes, apenas conseguiu um lugar em pé encostado a uma parede lateral, onde esperou pelo inicio do hino,
e quando os primeiros acordes soaram e todos se puseram de pé, arrepiou caminho até a coxia duma das filas

da frente, destinada aos operativos da casa, onde encontrou e ocupou um lugar vago, mesmo diante da tribuna

Apenas Palavras . José Eduardo Lopes



do orador, sob o olhar firme mas paternalista da foto do Marechal; esperou, ouviu indiferente os discursos, 0s
poemas a nacao dos vates do regime, a leitura das estatisticas que comprovavam o acelerado crescimento
econdmico e o0 agigantamento do pais na cena internacional, esperou pacientemente até o superintendente subir
a tribuna e anunciar os nomes dos herdicos e leais servidores da causa que, pelos seus feitos e contributos,
iriam ser recompensados pela patria, desfilaram os nomes na sua garganta, omitindo o seu; numa pausa da
oratéria, saiu do seu lugar e subiu alguns degraus junto da tribuna, o superintendente fitou-o, a expressao e 0s
olhos serenos, como se nunca 0 tivesse visto, imaginou, pressentiu, a agitacdo dos policias, as armas
apontadas para si — Deseja alguma coisa, cidaddo? — perguntou aquele que tivera como seu guia e mentor
durante tantos anos; em resposta, ergueu as maos ao alto e comecou a aplaudir com energia, sendo imitado por
todos os presentes na sala, para lisonja do superintendente, e tdo alto momento de fervor patridtico despertou a
letargia da pequena orquestra, que atacou de novo os acordes do hino, dando-lhe a oportunidade de que
precisava para sair da vista de todos e abandonar o edificio; regressou a casa a pé, havia sempre soldados e
policias nas estacfes do metro, e temia estar a ser alvo duma operac¢éo de limpeza, um progrom interno movido
por alguma suspeita semelhante as que presidiam ao seu oficio de censor, talvez fosse uma denuncia, ou o
tivessem visto a conversar com aquela pedinte, ndo fazia ideia, mas sabia que ndo era preciso muito para uma
pessoa desaparecer da vista de todos para nunca mais ser visto; ja com o Sol a pino chegou ao prédio antigo
onde ocupava um quarto nas aguas-furtadas, subiu as escadas de madeira carcomida, ouvindo atras de si uns
passos pesados, galgou os degraus de dois em dois e chegou a porta do seu quarto, puxou das chaves, mas
estas escaparam-se-lhe para o chdo na penumbra, resgatou-as com gestos trémulos e, quando meteu a chave
na fechadura, sentiu uma mao pesada a abater-se sobre a sua, enquanto um objecto o atingia com for¢ca no alto

da cabeca, o seu corpo desabou sobre o chdo do corredor; a custo, reagiu e soergueu-se sobre um cotovelo,
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com o sangue a escorrer-lhe sobre os olhos e fitou a sua senhoria, aquela baleia disforme, a ameaca-lo com
uma bengala de punho metalico — Quem é o senhor, e 0 que faz nesta casa? — guinchou — Sou o seu inquilino,
lembra-se? Moro neste quarto hd quinze anos! Posso prova-lo, tome a minha carteira, estdo |14 os meus
documentos, e os ultimos recibos, assinados por si! Ela apanhou a carteira atirada por ele, e vasculhou-a; nédo
havia recibos, e todos os documentos pessoais eram inuteis pedacos de cartdo listados a negro. Ela devolveu-a
e pediu-lhe a chave — N&o sei o que vocé fez ao meu inquilino, mas ndo lhe vai roubar a casa porque eu néo
deixo, e saia daqui antes que eu chame a policia! Esgueirou-se entre ela e a parede e desceu as escadas, tirou
a gravata, que ja tinha o no aliviado, e comprimiu-a sobre a ferida para estancar o sangue, na rua, andou ao
acaso e sem destino, ndo percebia, tinha sido queimado, mas ninguém o havia prendido, talvez o quisessem
fazer pela calada da noite e tinha de haver alguém a segui-lo naquele preciso momento, a orquestrar o seu
desaparecimento; com o dinheiro que lhe restava apanhou diversos transportes publicos de uma forma aleatéria
e, quando saiu do Ultimo viu-se, para sua surpresa, em plena Praca das Flores, andou um pouco pela orla de
sombra dos ulmeiros, e sentou-se num banco vazio, donde tinha uma boa visdo de toda a pracga, ficou numa
espécie de letargia durante horas, receando sem saber quem ou o qué, até a luz se tornar mais décil em redor,
e a pedinte do outro dia surgir diante de si, fixando-o nos olhos inquietos e assustados, sentou-se a sua beira,
e, quando esperava dela gestos ou palavras tresloucados, ela desembrulhou um pano que trazia na méo e
ofereceu-lhe o que restava duma sandes que alguém lhe dera ou que salvara dalgum caixote do lixo, comeu-a
com apetite, apesar de sentir nos dentes o restolhar de terra — Ndo te menosprezes — disse ela — o teu trabalho
era mais importante do que aquilo que tu julgas, tu apagavas vidas, delias memdrias, e a espiral vai-se fechando
sobre o seu centro até que, de uma forma caprichosa que talvez alguém, um dia, venha a equacionar, nés

somos também apagados da memoria dos outros, perdem a percep¢do do nosso nome e de quem sSomos, por
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vezes, nem nos véem e chocam contra n6s como se fossemos feitos de ar. Mas vai ficar tudo bem, a gente
habitua-se! Ele olhava-a, pasmado, o que ela lhe dissera ndo parecia fazer sentido, mas sentiu que se havia
dissolvido a multiddo de inimigos postados na sombra, surgindo em sua substituicdo, o espectro duma
existéncia solitaria e fantasmatica — Trabalhamos juntos os dois? Muito tempo? — Ela passou o braco sobre os

seus ombros, como se confortasse uma crianca ferida num joelho — Tenho um filho teu! Vai ficar tudo bem, vais

ver!

Fim
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